半生浮尘，一世清云
文/陈亦新
01近几日，闲暇时总会想起小姨，毫无缘故，说不清为什么。以前并不如此，甚至很长一段时间内，我都没有她的消息。这么多年，偶尔的几次相聚，她也是轻轻地来，轻轻地走，从不寒暄，只是笑，笑得像水，也像风。
早些年，她离家千里，难得一见。后来，我又漂泊在外，不知归期。若不是亲情的维系，我们大概会像萍水相逢的过客，彼此注视一眼，便相忘于人海。
“小姨”对我来说，是个陌生的词。首先，凉州话里没有这个叫法。无论是姑还是姨，统称为“娘娘”。所以，我自幼唤她为“小娘娘”，时至今日仍未改口。其次，我们之间的关系并不亲近。这缘于她的性格，也缘于我家的习惯。我父亲常说“君子之交淡如水”，他不热衷于应酬，亲戚间的交往也是点到为止。不过，父亲当过小姨及舅舅们的语文老师，她知道“小陈老师”的脾性，倒也不见怪。
小姨的小名叫“兄兄”，是因为家里还想要个男孩。果然，之后就生下了小舅舅。以她的性格，估计不会喜欢这个小名吧。可在凉州，“引弟”、“来兄”、“召弟”比比皆是，也由不得她选择。
若干年后，她给自己改名为“清云”，灵动飘渺，难以捉摸。
现在看来，这名字恰似她的前半生，随风自在，却难免空落。
02
我与小姨的相处，始于三岁那年。
那时节，母亲仍在老家种地，遇上农忙，实在顾不上我，只好送到外婆家。小姨正在读初中。正处于青春期的女孩子，是不屑于同小屁孩相处的。所以，我们之间几乎没有交集。平日里，她也不说话，一脸冰霜。如此一来，我更不敢去招惹她。见了她，也尽量躲远点。如今回忆起来，竟想不起她那时的任何言行，就像是梦境里面的人，影影绰绰。
年幼的我并不知道，这看似风平浪尽的日子，其实是软刀刀细绳绳，正无声地折磨着小姨与其他人。
一切缘于外公的病，食道癌晚期。在那个年代，在闭塞的西北乡下，得了这病，就是塌了天。虽然人人都闭口不提，但我还是隐约知道了这个可怕的事实：外公得了很坏的病，怕是活不久了。更糟糕的是，外公去世前，一向老当益壮的太爷，也突然撒手人寰。
太爷和外公的逝世，如一场深秋的夜雨，浇冷了所有人的心。曾经热闹的院子，变得冷冷清清，甚至显得颓废破败。不知是为了逃避，还是有所向往，小姨终止了学业，离开了家，去了很远的地方。
此后的若干年里，我都没有她的消息。
03
在那个年代，凉州女子外出远行的不多。群山与沙漠，是一道天然的屏障，阻绝了很多人探寻的目光。再者，凉州人安稳惯了，不愿折腾，都说“出门一里，不如屋里”。女子更是如此，岁数到了，找个合适人家，当牛做马，一辈子也就过去了。
可小姨不这样。我虽然从未与她深谈，但我隐约知道，她是有所追求的。她像是一只鸟，在弥漫着薄雾的清晨起飞，又在光影黯淡的*昏降落。那些年里，她去了很多地方，忽而在北方，忽而在南方。她的消息，像是密林中的风声，断断续续让人捉摸不定。久而久之，我们便似陌路人一样，彼此销声匿迹在这段时光里。
对于小姨的选择与决定，我是佩服的。在三十年前，十几岁的少女要离家千里，是不容易的，尤其身处闭塞偏僻的西北农村。要知道，很多村里人，最远也只去过二十五公里外的凉州城。
这一点，我自愧不如。虽然近十年，我也漂泊在外，但骨子里仍是个本分的凉州人。二十岁之前，是去过一些地方，但从没打算长久地离开。若不是因缘使然，我也许仍在那偏远一隅安静地生活。
我遇到的很多凉州女子，皆有梦想。她们往往心比天高，对未来充满憧憬，编织着属于自己的梦。但很多时候，憧憬只是憧憬，梦也只是梦，很难有实质性的行为。虽然在漫长的一生里，所谓的“梦想”偶尔也可以慰籍心灵，可以帮助她们忍受生活的无趣与艰辛，但终究解不了灵*的渴。
在那个年代和那片地域上，对女子的羁绊实在太多了。无数清凌凌的女儿心，最终被风沙榨干了水色，变成了一棵棵苦涩的沙枣。
所以小姨是幸运的，她得到了家人的支持。
这一点上，母亲与小姨是不同的。我从来没有听过母亲谈梦想。以前也许谈，但与父亲结婚后，就不谈了。或者说，她的梦想就是父亲能实现自己的梦想。所以几十年当中，她不声不响，默默地承担起一个家庭所有的琐碎。幸运的是，母亲很认可自己的付出，她心甘情愿且乐在其中。我只能这么认为。
（小姨清云）
04
再见到小姨，已经是很多年后了。她结了婚，带着一个重庆男子来了我家。
这原本是件突兀的事，至少在我看来是这样的。可所有人脸上都波澜不惊，仿佛早有约定，现在不过是水到渠成罢了。事实并非如此。
她的婚姻在当地人眼里，是不寻常的。那些原本必不可少的步骤，全部被忽略了。不过，这并不碍事。她仍然得到了包括外婆在内的所有人的祝福。现在想来，亲人们脸上的波澜不惊，也许是对她最大的尊重。
这时我发现，小姨的轻柔中藏着奋不顾身的倔强。就像是《卧虎藏龙》中的玉娇龙。虽然看起来柔弱，却握着把纤细锋利的剑。这剑既能斩断退路，又能挑战世俗，只是锋芒太利，一不留神难免伤了自己。
关于姨父，我知道的不多。只清楚他当过兵，年发洪水时去抢险救灾，差点丢了命。对于自己的私生活，小姨不怎么讲。偶尔别人问起来，也只是略略地说几句，然后只剩下浅浅的笑。
对我而言，她的经历一直是个迷，她不说，我也不问。甚至她在我家暂住时，我们之间也没有多余的交流。三十年了，她看着我长大，我看着她变老，早就达成了默契。有些话不用说，大家也都明白。
我们两家唯一的一次相聚，是在年。那年，我们全家去成都参加活动，忙里偷闲去重庆看小姨。相见的过程，含蓄又温暖，母亲与小姨的脸上一直荡漾着笑容。我们吃罢火锅，去江边看夜景。山城的夜，璀璨又梦幻，仿佛身处于宫崎骏的动画之中。
这样的相聚是难得的。不可否认，在很长的一段日子里，因为难见一面，我们之间有些距离。这距离像是铁轨上的锈迹，也像是深秋的薄霜，隐约之间，便淡漠了彼此。
这次相聚，似乎改变了某些东西。
05
一回头，又是好几年。
某日，在北方空荡的街头，我突然接到了一个陌生的电话。电话那头是一个苍老的声音，说着地道的重庆话，费力地解释着一件事情。我听得模棱两可，以为别人拨错了号码，正准备打断他时，隐约听到了小姨的名字。
我心里一惊，有种不祥的预感。印象中，小姨很少麻烦别人，甚至不曾给我打过电话。我努力地与老人沟通，一遍遍地确认，终于明白了他的意思。
这位老人是小姨的公公。他说小姨病了，确诊是癌症，情况不乐观，医院等待手术，希望娘家能去个人照料一下。
一切来得猝不及防。我赶回家，将这个消息告诉了母亲。母亲大惊，忙给小姨打电话，询问详情。小姨仍是寻常的语气，她说没那么严重，是癌变前期，幸亏发现得早，做个小手术就没事了，不用担心。
我同母亲商量，舅舅们没去过重庆，人生地不熟，要不我去看看？可小姨一再强调，没必要，去了反而是麻烦。
事情就这么不咸不淡地过去了。可我心中隐隐不安，总觉得哪里不妥。后来才知道，小姨此时不仅经历着病痛，还有更残酷的事情在折磨着她。身心的双重受挫，几乎要了她的命。可她倔强地只字未提，用沉默迎接生活的一次次重击。
手术前不久，小姨结束了她十五年的婚姻。除了孩子，她什么都没有要，算是净身出户。至于为什么离婚，小姨从来没有提过，我也没有问过。世上的很多事，不一定要有个确切的缘由。缘聚了，自会相见；缘尽了，也就散了。
再者，以小姨的性格，是不可能撕开自己的伤口，给他人瞧的。向别人诉苦求助，获取同情，从来不是她会做的事。这次若不是孩子太小，无法签字手术，她迫不得已通知前夫，我们也不会知道医院里，经历着生死。那些举目无亲的深夜，到底有多寒冷，只有她自己知道。
虽然我明白，有的事她只想藏在心里，有的路她只能自己一个人走。可我还是有些后悔，接到电话后，我应该去重庆看看她。
人，生来孤独，赤条条来，终究赤条条去。在这漫长又短暂的一生里，我们最应该做的，就是温暖彼此。在无常的岁月里，在生老病死的轮回下，让人无可奈何的东西很多，要知道这就是人生啊！
06
离婚后的小姨，想必是苦闷的。毕竟十五年的朝夕相处，足以影响和改变彼此，要想剥离，必定要经受一番苦痛。那些曾经甜蜜的时光，变成了若隐若现的刺，扎在骨肉深处，很难化解也无法剔除，时不时就会牵引出钻心的疼。
但最难的不是自己，而是孩子。孩子是无辜又无助的。父母可以前行，可以重新开始新生活，但孩子会永远留在原地，他举目四望，茫然失措，在夹缝中倍受煎熬。对此，小姨也同样煎熬，因为她无能为力。
小姨生孩子时，已年过三十。在我们当地，算是晚育。她收起了所有的倔强和棱角，用最柔软的一面，包裹着孩子。她给孩子起名为“若愚”，希望他以后能有大智。
若愚小时候常来我家，追着母亲叫“二米妈！二米妈！”。孩子还小，口齿不清，总将“二姨妈”叫成“二米妈”。“二米妈”很热情地回应他，把眼睛笑成了弯月。
那时候，若愚很调皮，爱搞恶作剧，脑子也转得奇快。甚至有亲戚戏称他是“四川猴子”。对于这个绰号，若愚不喜欢，他撅着嘴跑到小姨怀里嘟囔：“我才不是四川猴子，我是重庆的。”亲戚们捂嘴笑，改口称他是“重庆猴子”。
总有一些日子，我们经历时不觉得特别，也没有刻意珍惜。等回头再看时，才发现那是生命中最好的岁月。
再见到若愚，他的变化使我惊愕。一个猴子般机灵的孩子，竟然不再说话。他呆若木鸡，沉浸在自己的世界里，不与任何人交流。饭熟了便吃，天黑了便睡。这种情况，是没办法上学的，只好待在家里。一日又一日，头发疯长，骨瘦如柴。
转眼已是数年。
都说“江山易改，本性难移”，到底发生了什么？让一个孩子丧失了对世界的好奇和对生活的兴趣。到底有多重的心事？压得他寸步难行。他内心曾翻腾起怎样的惊涛骇浪？他的精神大厦是否土崩瓦解？这些，我都不得而知。他将自己的心，藏在裂缝深处。我很想帮助他，却无能为力。
无常的世事，还没有等孩子长大，便向他露了獠牙。我常想起他小时候古灵精怪的样子，我很想告诉他：无论发生什么事，都别怕，一切都会过去。
很多女子成为母亲之后，就没有了“自己”，眼里心里皆是孩子。小姨便是如此。由此可想，儿子的情况，使她忧愁至极。
小姨与若愚曾在我家暂住。几天接触下来，我发现若愚心地善良，眼里有光。我期待他尽快走出迷雾与困境，我相信这一天终将到来。
每个人都是一座孤独的岛屿，孩子也是。
（若愚小时候）
07
手术后，待身体恢复一些，小姨便带着儿子回了老家。这恍似是我记忆中她第一次回家。其实之前也回来过，不过那几次是探亲，而这次是回家。
村庄仍是她离开时的村庄，变化并不大。小院也是她离开时的小院，只是比之前冷清了很多，这儿曾经住着一大家子，现在只剩外婆一个人守着。
对于人世间的悲欢离合，天地并不在意。所有刻骨铭心的事，都抵不住尘埃轻轻一落。
如今的小姨，已不是当初那个一心想要离家的女孩子。走得再远，终究是要回来。我带着妻子和女儿，陪着母亲也回到了外婆家。站在童年的小院里，三十年的时光，恍若一个梦。
历尽千帆，回首已是半生。
小姨说，她终于可以心无旁骛地照顾外婆了。长久以来，我只看到她跋涉的脚步，却忘了她也有牵挂。我曾以为她是一只不会回头的鸟，终将消失在云层深处。却忘了，迁徙的鸟尽管飞得最远，终归会穿越千里风雨，回到出发的地方。
对此，母亲非常感激，提供一切她能提供的帮助。外婆老了，快八十岁了，一生也是坎坷无数。近些年，我们全家身处异地，也不能常去看望老人家。母亲心中有愧，只能定期往外婆的账户里存些钱，让老人家日子过得宽裕些。
都说血浓于水，我也是近几年才有些体会。年少时，自傲又轻狂，只关心自己的事，哪里会顾忌他人的觉受。
从家里的柴米油盐到外婆的衣食住行，小姨考虑得无微不至。外婆虽偶尔担忧小姨的未来，但眼里的笑意却一日日递增着。
午饭后，我们几人坐在外婆的小院里晒太阳。五月的凉州，风仍有些寒凉，好在阳光很温暖。我们看着小院上空的那片蔚蓝，听着风掠过杨树的声音，闻着淡淡的花香，谁也没有说话。
现在，不需要说话，一切就很好。
08
闲暇之余，小姨开始用手机写作，没有命题，想到什么写什么。这缘于父亲和我的写作课。我告诉她，不一定要成为作家，但可以写作。写作是与心灵沟通的一种方式，也是一座避难所，可以收留那些无处安放的时光和不能示人的心事。
我的想法很简单，小姨不善言谈，若是能借文字排忧，或许可以改变她的生活状态。要知道，事情总会过去，可积压的情绪很难排解。它们在身体里藏久了，难免发霉，或许还会变成无法根除的*草。之前小姨得病，与她长久以来的抑郁苦闷，有直接的关系。
但我没想到的是，小姨将写作坚持了下来。那块小小的手机屏幕上，竟陆续出现了十多万字的内容。父亲知道后，让我把一台笔记本电脑送给小姨，并让母亲转达他的想法：坚持写，等够一本书时，他可以帮助出版。
这意外的消息，是密云深处的光，照亮了小姨脚下崎岖的路。
如今，小姨的书已经进入了印刷厂。
09
正式出版前，我终于读到了小姨的文字，这才隐约窥见了她的内心。
她脸上的不动声色，言语上的轻描淡写，让很多人产生了错觉，以为她是个薄情的人。关于生活的变故，她看似坦然接受，实则纠结煎熬。
在最青春年少的时候，最疼爱她的父亲得了绝症。世上还有比这更折磨人的事吗？原本无忧无虑的少女，眼看着父亲一日日憔悴，最后被病痛折磨得不成人形。这种“爱别离”之苦，终其一生也无法释怀。对父亲的不舍，还有对生死的无奈，早已藏进了每一口空气，只要呼吸，就会疼痛。
几十年了，这疼痛没有减轻一分一毫。有时候，一抬眼或是一转头，就会不由自主地想起与父亲有关的某个画面。这种难过，无处诉说，也无法诉说。
虽如此，她却不能由着悲伤肆意蔓延，因为还要面对以泪洗面的母亲。她明白，她得藏好自己的悲痛，安慰肝肠寸断的母亲，同姊妹们互相搀扶着，度过这段艰难的日子。
后来，婚姻破裂了，她毅然决然地回头。虽然生活与岁月的磨砺，似乎让她失去了棱角，但她仍然心比天高。这是她的本性，也是支撑她挺直腰身的脊梁。要知道，对于一些女子而言，她们有自己活着的理由和坚守的东西。这些都不能动摇，不许亵渎，不可妥协。如果一旦破碎，随之而来的便是毁灭，或是沉沦。《猎原》中的“莹儿”不就是这样吗？为了一个活着的理由，有时候宁愿不活。
若是能遇到一个懂她的男子，倒也好说。可这世上，哪有那么多灵*相契的伴侣？很多时候，面对内心敏感又丰富的女子，大多数男人是读不懂的，他们既粗心又没有耐心，就像面对一部“意识流”的小说，分不清那模棱两可的语言后面，到底藏着怎样的心？
离婚之后，似乎没有什么能让她纠结痛苦了。
医院里，当医生告诉她可能出现的后果时，她毫不惊慌，甚至笑着告诉医生，能治就治，治不了也没关系。医生吃惊于她的冷静与淡然，夸她心态好。而我觉得这洒脱背后，有种飞蛾扑火的味道。
一个人到底对生活多失望？才能如此地看淡生死。一个人在压抑与绝望中徘徊多久？才会丧失对活着的渴望。欲哭无泪之后的决绝，是雪崩前的宁静，要么寂静无声，要么万劫不复。
手术前，因为再无亲友，小姨只能让前夫来签字。手术的危险性和可能出现的后果，显然吓到了他，或是他不想承担任何责任。所以，他让老父亲给我打了那个电话，并且把小姨的病情大肆渲染一番。
小姨只是想要个签字，没想让他承当任何责任，却闹出了这么大的动静。她从不讲自己的难处，就是不想让母亲与姊妹们担忧。她觉得每个人活得都不容易，没必要再添烦恼。
这几乎是她仅存的骨气。
所以当前夫的行为，打破她小心翼翼守护的底线时，她强撑的精神变成了一座危楼，手指轻轻一戳便崩塌了。
手术前一晚，回首往事，突然悲从中来。之前所有的从容与淡定，化为不可抑止的泪水，汹涌地将她淹没。她哭得肝肠寸断，哭出了这辈子所有的悲与痛，哭断了所有的恩怨与纠葛，哭清了所有的旧事与逆缘。同时，她也哭醒了自己，哭出了坚强，哭出了力量。
她决定，重新活一次！
（图左为小姨清云，图中为外婆，图右为母亲）
10
透过小姨的文字，可以看出她的心路历程。在最困难的时候，她也没有低下高傲的头。
绝处逢生后，也不意味着事事顺利，但小姨的心气明显不同了。她写春花秋月，也写岁月静好，用尽文字的力量，给自己暗示，为自己打气。有时候好似一位智者，阅尽了世事，看透了人心，打破了执着，放下了自我。
其实不然，她的豁达背后仍然藏着难以示人的悲苦。她的自尊与骨子里的高贵，不允许她妥协，不允许她匍匐在尘土里自怨自艾。她的文字，是自我救赎的光，是通向彼岸的船。她像祥林嫂一样，一遍遍地开导自己，又像海子一样，给自己许诺“面朝大海，春暖花开”的生活。
“世界以痛吻我，我要报之以歌”，这是面对困境时，藏在她内心深处的咒语。
除此之外，小姨深情地回忆过往。写父亲、母亲、姊妹、儿子，甚至还有丈夫。关于这段感情，现在她没有一丝一毫的怨恨，文字中反倒流淌出淡淡的温情。她感恩相遇，也感恩曾经的真情。对于儿子，她也有足够的信心和耐心，她相信他只是被困在过往的迷雾里，她会永不停歇地呼唤，直到他踏上归途。
我不禁唏嘘。少年丧父、婚姻破裂、身患重病、儿子自闭……她全然接受命运所有的重击，没有倒下。她单薄的身体里，到底藏着什么样的力量？罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”我不知道小姨真否认清了生活的真相，但她是自己的英雄。无论遭遇何种困境，她都没有放弃，她微笑着面对一切，不颓废，不辩解，甚至不求助。
经历了这么多，她终于在文字中与自己重逢。现在看来，得到什么或是失去什么，也许没有想象的那么重要。生活的成败，不在于得失，而在于能否坦然地面对得失。
我们不见得取得多么大的成就，才算拥有过生活。大多数人注定平凡。能接受平凡，享受平凡，在平凡中过好自己独特的一生，才是我们要做的事。
生活不是为了去获得什么，生活本身就是目的。
11
其实，提起笔写小姨，我有些为难。她现在过得风轻云淡，陪陪儿子，看看闲书。我若说话，总是要拨开那些岁月的裂缝，掏出一把把陈年旧事，在风中抖擞几下。这些旧事，有的带灰，有的带血，还参杂着刺儿，想不起来时倒好，想起来了免不了会疼几下。
别人看似窘迫的生活里，其实有她自己的孤傲与浪漫。
我不曾问过她，是否后悔某些选择。人生中难免有遗憾，却最不该后悔。走过的路，都是该走的；流过的泪，都是该流的。我突然想起了电影《一代宗师》中“宫二”的话：“都说人生无悔，那是*气的话。如果真无悔，该有多无趣啊。”
——年3月16日写于青岛红云窟《暮色里的旧时光》陈亦新著
中国大百科全书出版社出版
作者简介
●陈亦新●年生于甘肃凉州
文学新秀，青年旅行家，
自少年时起即喜爱文学，并将从事文学写作作为志业与追求，笔耕不辍。作者的文字清新，又不乏生动有趣，笔调文艺、怀旧而温暖，无论抒情写实均能看到其对人生的感悟。
长按识别