沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
——唐刘禹锡
父亲虽然不幸在五十岁时得了食道癌，但他也是最幸运的人，他坚强地抗癌三十年，写下了抗癌史上的光辉一页。在抗癌三十年中，父亲并不是一帆风顺，他时时接受身体虚弱的考验，下面是他的一些细节，请大家来听我讲一讲。
一、让人不敢小视的矮小子。
父亲身高只有1.52米，虽然个子比较矮，但他的身体却让人不敢小视。听奶奶说，可能父亲出生于医生世家，小时候比较注意身体补养及保健，父亲小的时候身体素质并不差。父亲在建国时刚好是十几岁的青年，当过小伙计，曾参加北坝及葫芦山的建设工程，最后下到工厂当一个工人。可以说什么苦都吃尽，但就是压不垮他这只有1.52米的身体。在我十几岁时，就亲眼看到父亲的两件事，从此可以看出我父亲的身体是怎样的。
从我懂事起，已经就知道父亲在市区“锻压厂”工作了，这工厂主要生产的是一些铁制品，如锄头、菜刀、铁犁等工具。我小时候到父亲工厂时，走进他们车间，就看到周围排列着十几个烧得火红火红的大煤炉。父亲和工友们把一块块黝黑的铁块放入炉中，等烧得差不多了，就把煤炉的小门打开，炉边的温度一下子升高了很多，父亲他们管不了那么多，都用钳子把一块块煤红的铁块夹起放到铁锭上，趁热把铁块打制成锄头、菜刀、铁犁等的模样。我在那里就只有一会儿都感觉受不了，而父亲和他的工友每天都在这里工作，其辛苦可想而知，但父亲都挨过去了。
（这些都是我父亲亲手打制的，我特意留做纪念）
有一天晚上，父亲很晚还没有回家，母亲就让我们几兄弟去父亲工厂找他。到了工厂才知道父亲在加班，他吃完饭后继续把工作完成了，这时才想起应该回家啦。当时是冬天，外面天气很冷，我们劝父亲赶快回家洗个热水澡。父亲担心家里的小煤炉烧不了热水，就对我们几兄弟说，不怕，你们等一下。他打来一桶冷水，拿起一块黝黑的铁块放入炉中，然后把这块烧得红红的铁块投入冷水中，一会儿整桶水就变热了。父亲就站在走廊边脱掉衣服，痛痛快快地洗了一个澡后才带我们回家。这一幕真的把我们几兄弟吓傻了，父亲真是我们没见过的壮汉啊！
二、不幸患食道癌。
到了我高考那一年，父亲因当时工厂效益欠佳，不得不自谋生路，就和朋友合伙在市区河头摆了个小摊卖香烟，供我们一家人生活及我们的读书费用。不久他总觉得吃东西有梗阻感，医院检查才发现是食道癌。
三、变虚弱的父亲。
父亲化疗后，病情还算稳定，但身体明显比原来那位打铁和冷天在走廊洗澡的父亲相比更虚弱了。不过对我们来说已经非常满足了，特别对我来说，十分害怕一心盼望我上大学的父亲离去，没有办法看到我上大学的愉快心情。
父亲化疗回家后，食道癌可能没全部痊愈，晚上睡觉时我们总可听到父亲的喉咙发出婴儿哭时的嘤嘤声音，在静夜中更觉恐怖，好在这声音后来慢慢减少。还有，父亲还会向我抱怨说化疗后颈部肌肉变僵硬了，手臂和大拇趾经常出现疼痛，我只能不断地安慰他，让他的心情平静下来。
四、出现咯血症状。
父亲在患食道癌十年后，检查食道已经基本看不出任何毛病，但有一次出现咯血，他十分紧张，不知道会不会是食道癌产生其他病变。医院放射科检查肺部，也没有发现什么病灶，就给他一点消炎药及安络血药片。他服药后不久症状就消失了，他也放下心了。
不过，在以后的日子里，父亲还是会断断续续出现咯血的症状，但他这次学乖了，自己找点消炎药吃，好一点就停药，有时根本就不服药，后来也会慢慢改善。有一次，我回家后看到自己一个人蹲在老家的小水沟边，他一边咯出少量血，一边冷静地把这些咯出来的血用水冲掉。当他看到我时，也并不作声，我也装着不知情的样子。因为我知道父亲已经学会面对这些情况，所以我也不想再提起它，让父亲忧郁。
五、出现便秘症状。
当父亲年纪更大时，有一个老年人最常见的症状父亲也碰到了，那就是习惯性便秘，父亲一般几天才大便一次，有时十多天才大便一次。他几乎用遍了所有的药：果导、脾约丸、麻仁润肠丸；并且服蜂蜜水、吃香蕉、吃番薯等等，但都很难奏效。
有一次父亲告诉我，他已经十几天没大便了，隔天他大便时由于粪便太硬了，根本没办法排出来，只能自己用手去抠它，用指甲把粪块搞碎，再慢慢掏出来。听到这些情况，我十分心酸，但我也确实没有更好的方法帮助他，连母亲也没有办法帮助他。有时亲戚关心，总是说能不能用市面广告的那些导泻药物来帮助父亲，但我经过慎重考虑都否定了，我知道父亲的身体状态，那些导泻的药物对他虚弱的身体可能雪上加霜。最后父亲也用自己的智慧挺过了这一关。
六、全身机能更加衰竭。
我的父亲抗癌三十年，最后多次检查都没有发现食道有什么异常，到了接近八十岁时，身体也更加衰弱了。我回到家里时他总向我抱怨腰部越来越无力，想把毛巾挂到墙上的挂钩时，腰部就感觉向下坠。我发觉父亲腹腰部的肌肉已经越来越少了，很难支撑身体，所以就有这个感觉，但这是没有办法的事，他在抱怨时只能安慰他一下。不久，随着他抱怨的次数越来越多，我就知道他越衰弱了。到了最后，他每天固定吃的两个包子也吃不下了，这次就真的到了极限了。
评论：父亲虽然患食道癌三十年，并十分虚弱地度过，但他还能帮助家人做家务等轻松的事情。这些应该利益于他一直没有抽烟饮酒，得病后生活更加有规律，而且十分注意医师给的建议（如患病后一直没有吃辛辣食物和味精等添加剂），也不会有什么不舒服就乱用药物来抑制人体正常功能。
人体内的虚弱世界（2）：外国小伙子杰西为什么会成为基因治疗的牺牲品？
人体内的虚弱世界（3）：有屎以来，人体内的心脑血管一直在为身体其他器官擦屁股！
人体内的虚弱世界（4）：朋友吃降脂药后为什么会出现肌肉酸痛？
人体内的虚弱世界（5）：八岁小女孩为什么会胸痛？
人体内的虚弱世界（6）：是谁让咳嗽臭名昭著呢？
谁是替罪羊（1）：乙肝病*是肝病（癌）的替罪羊。
以生命豪*（1）：险！不输液反而救命！！
腹部自有乾坤（10）：肠道菌群是中草药治疗糖尿病的功臣！
细节决定成败（医疗篇之一）：进食菇类食物应适可而止！
针灸当自强（1）：我国的针灸疗法为什么能久盛不衰。
腹部自有乾坤（1）：古代圣贤为什么认为人体的“丹田”在腹部？
第三只眼看细菌（连载一）：医学院里后悔的师兄（成败皆由细菌）！
通则不痛（1）：头痛的另类神奇治疗方法！
通则不痛（2）：恼人的腰痛怎么调理？
正在被遗忘的珍贵中药（16）：凤凰牛仔——土薄荷草仔的故事。
潮州俗语隐藏的医学知识（18）：芹菜蒜，食了有钱囥。（预防流感篇）
潮州歌册奇谭（9）：“岭南第一名臣”翁万达传奇！
养生小贴士（34）：潮州卤鹅甲天下！
患食道癌父亲抗癌三十年启示录（医昭夜谈癌症并不可怕之二强烈推荐）
陈伟钊